faz com que apareça

Filmagens: palavra que os homens da sétima arte sabem o que de batalha encerra. O Bresson seguro e determinado de que fala Leterrier, escreve para si mesmo: «Filmagens: só muito mais tarde saberás se o teu filme vale a cordilheira de montanhas-esforços que elas te estão custando.» Porque ele tem também consciência de que «quando um erro grave é aceite nas filmagens, a falha é irreparável.» E volta à carga: «Filmagens: o teu filme deve assemelhar-se ao que tu vês fechando os olhos [deves ser capaz, a todo o instante, do ver-ouvir, inteiro].» Contudo, estamos longe do prefabricado: «Os meus filmes sobem de jacto sempre que improviso, baixam de nível quando apenas executo.» Estado de constante agilidade inventiva, mas musculado de rigor: «Creio muito no trabalho intuitivo, mas naquele que foi precedido de uma longa reflexão.» O cinematógrafo de Bresson percorre as seguintes etapas: «O meu filme nasce pela primeira vez com a ideia inicial e morre no papel; é ressuscitado pelas pessoas vivas e os objectos que utilizo, os quais são mortos na película; mas uma vez colocados segundo uma determinada ordem e projectados no écran, reanimam-se como flores na água.»

Qual a maneira de encontrar essa «determinada ordem»? A que tiver a ver com a pessoa toda do autor: «Não escolhas [para assunto] nada que não tenha a ver com a tua experiência; que não esteja amalgamado com o teu viver.» Só esta fidelidade arrasta o poeta à invenção da sua linguagem, para com ela «fazer sentir» o que ele traz daquele perigoso mergulhar nas profundezas a que Rimbaud se referiu; mergulho para ir buscar o fogo que está no centro da Terra e no de cada humano. Porque o avanço do poeta leva-o cada vez mais longe no desconhecido de si próprio e cada vez mais perto do coração da Terra, ao qual o liga um cordão umbilical que lhe demarca as rotas de mergulho. Para avançar nessa linha — única condutora à chave dos enigmas — ele tem de escolher, no quotidiano da sua época [a superfície do Oceano energético que e a matéria-prima e demais seres] um ponto de mergulho. Depois, descer. Com fôlego para voltar à superfície e dar conta da viagem para bem comum. «Quanto mais fundo se mergulha,» adverte Rilke, «mais pessoal e única se torna a vida do mergulhador. A obra de arte é a expressão necessária, irrefutável e definitiva dessa realidade única. E nisso reside o prodigioso auxílio que a arte produzida traz ao que se vê forçado a produzi-la.» Intermediário, o poeta tem de aceitar que há coisas que só ele pode dar a conhecer. A angústia dessa descoberta é totalmente incompreensível para quem ignora o peso da obra por parir, as dores implícitas nesta advertência de Bresson a si próprio: «Faz com que apareça o que, sem ti, talvez nunca venha a ser visto.»

Nuno Bragança, 19 de Março de 1978 (excerto do texto publicado por ocasião do Ciclo Robert Bresson, organizado pela Embaixada de França e pela Fundação Calouste Gulbenkian em Abril de 1978